楼凤

西雅在1204号套房整理房间，准备开始一天的接待工作。她每天在套房里招待不同的到访客人，习惯了这种重复的生活。门铃准时响起。西雅走到门口打开门，一位男客人站在走廊上。西雅引导客人走进套房，照例准备提供服务。

男客人没有像其他人那样急躁。他坐在沙发上，主动和西雅交谈。西雅感到有些意外，说出了自己的名字与一些过往。套房里的气氛变得温和起来。西雅很久没有向到访的人说起私人事情，这次谈话打破了她长久以来的戒备情绪。

男客人离开了1204号套房。西雅打扫茶几时，发现桌上落了一只精致的手表。她拿上手表赶到门口，走廊上已经没有对方的身影。西雅带着手表回到房间。她把手表放在桌角，心里思索着对方下一次到来的时间。